我不是第一个,也不是千分之一或千分之一的人指出 黑色电影 只能在第二次世界大战之后发生(这种类型成立于1940年,其根源可以追溯到20世纪20年代的德国,但 现象 ,这完全是战后关注的问题)。这是一场社会学压力的完美风暴:许多男人在离开数年后返回,充斥着就业市场,而那些留在后面充当美国劳动力的骨干的女人并不十分热衷于让步,找到了战争年代所代表的自力更生和职业自由。同时,战争反复无常,ob亵暴力以及纳粹政权有计划地杀害数百万无辜者,已使整个世界陷入了新的犬儒主义之中,令人厌恶人类的残酷行为。当您将所有这些冲动混合在一起并将其倒出时,您就会有一个或多或少虚无的恐怖经历,其中绝望而可怜的男人会竭尽全力在充满敌意的世界中站稳脚跟,与危险,控制性能力和男性力量(男性固有的性别歧视) 黑色 这是不可能被忽视并且很重要的,但这种类型中的其他功能是如此出色,以至于我不愿将其抛弃。无论如何;在这方面,我们目前的主题要比其中的许多主题复杂一些),对于某些人(如果不是所有人),事情总是以糟糕的结果结束。简而言之,这是电影世界的一个类型,这个世界刚刚破裂并重新融合在一起,这一切都是错误的。

鉴于其1946年的发行日期和内容,没有比这部影片更适合作为这一文化时刻的标志了 邮递员总是响两次由哈里·鲁斯金(Harry Ruskin)和尼文·布希(Niven Busch)改编自詹姆斯·凯恩(James M. Cain)1934年的犯罪小说,由泰·加内特(Tay Garnett)执导,并由米高梅(MGM)惊人地发行,大约是您期望做的这样肮脏和痛苦的最后一个工作室(甚至看完第三部影片后,立刻知道拉娜·特纳当时与美高梅签约,我本来是从华纳兄弟那里花钱的),这是对人的绝望和丑陋的投资,什么也没做在充满魅力,优雅或愿望实现的乡村一英里之内。战争真的 做了 改变一切。

这个故事没有迹象表明它发生在'34,'46或任何其他年份,尽管时尚和汽车都是当代的,所以让我们随意阅读战后失范,讲述叙事者弗兰克·钱伯斯(John加菲猫(Garfield),一个流浪者,他的路将他带到加利福尼亚州洛杉矶郊外的高速公路上的一个名为Twin Oaks的汉堡棚。它由一个名叫尼克·史密斯(Nick Smith)(塞西尔·凯拉韦(Cecil Kellaway))的盲目乐观的人所有和经营,他的唯一明显的雇员是他年轻的妻子科拉(Lana Turner)。别无其他事情可做-也许是由那位吸引人的,显然无聊的奖杯妻子激励的,在他眼前-弗兰克留下来担任这份工作,尼克在宣传自己是所有行业的杰克。但他真的只对 顶起 科拉的 交易 ,如果您理解我的意思。并且请告诉我您是否愿意,因为我想我会让那个人离我远一点。

长话短说,弗兰克和科拉有染,无聊地谋杀,所以科拉可以接管双橡树,并把弗兰克设置为她的丈夫和共同所有人。认真地说,他们是最糟糕的。这部电影是1944年代的伴侣 双重赔偿 ,也是该隐的改编作品,比那部电影中露骨的可靠的悲惨人比利·怀尔德(Billy Wilder)更具有厄运感。弗兰克(Frank)和科拉(Cora)确实不是白痴,但他们简直是无能,更重要的是,他们是命运中最可悲的傻瓜。几乎发生的一切 邮递员总是响两次 好事和坏事都是偶然发生的;当事件改变了计划的方式时,弗兰克和科拉,尤其是后者,更可能对震惊的震惊做出反应,而不是像芭芭拉·斯坦维克的菲利斯·迪特里森那样专注于冰水。不是天生的杀手。

从这部电影可能要走的许多方向中,加内特(Garnett)和演员们所采取的那种方法(这是一种至高无上的奖励)是令人窒息的,中下阶层的苦难以及迫切希望摆脱这种困境的方法。 (对于40年代的美国电影来说,这是非常不寻常的阶级意识和经济意识)。这些不是通常的 黑色 比喻,诱人的,纯粹的邪恶 蛇蝎美人 (在整部电影中主要伴随特纳的金发和白色服装本身就足以暗示邪恶是多么不自然地降临了她)和不幸的,遭受性侵犯的骗子,在她的意愿下犯下了邪恶,但一对悲伤的麻袋,其生活以无色,扁平的方式表现出来,以至于无情地,残酷地杀死一个比他们更快乐,更快乐,更充实的男人,这似乎是一种完全合理的方式-真的吗?故事的表面已经说对了,加内特(Garnett)保证无论如何都要发挥作用,因为科拉(Cora)的重大计划是用老胖子代替在胖子餐厅工作,而用年轻的性爱者在同一餐厅工作。男人在她身边,但仍然像以前一样陷入困境。当金钱出现在画面中时,两个角色都会反感恐怖。他们有限的想象力不足以应付杀人的念头 。当然,这是为性而杀,但对于加菲猫和特纳之间所有肮脏的色情化学而言-这是一部按46年标准拍摄的彻头彻尾的肮脏电影-演员们谨慎地保留了一定程度的不信任和超脱,其挥之不去的余地远远超过了他们对戏剧性的强烈抗议爱做。他们可能彼此饥渴,但似乎并不总是他们甚至 喜欢 彼此都那么多。对于科拉(Cora)来说,弗兰克(Frank)是个热辣的家伙,刚快受够她的时候就出现了。对于弗兰克而言,科拉(Cora)是一位炙手可热的女人,刚好在临时用完了酒后,就住在他所住的地方。

我从影片的两次精彩的主角表演中得到的比什么都重要,这是一种压倒一切的疲劳感。这些人厌倦了生活,感到无聊,平坦,空白:这部电影愉快地向他们承认了这种空白,兰德尔·杜尔(Randall Duell)和塞德里克·吉本斯(Cedric Gibbons)出人意料的斯巴达式制作设计,在剥皮的同时现实而秃顶地捕捉到了加州乡村小餐馆的想法。充满个性或活力,就像西德尼·瓦格纳(Sidney Wagner)的摄影机强调了所有白色空间的平坦亮度(这是特别明亮的 黑色电影 ,尽管它的死亡和暴力都发生在习惯的阴影中-在一个场景中几乎可笑地夸大了-而且它有一种酸辣的感觉,我认为尽管它很美,但它在该类型中的骄傲地位就不能受到严重质疑)。特别是对于科拉来说,无处不在的,无所不包的白色是决定性的,特纳的作品-从我所站在的职业生涯中最好的-辉煌体现了角色和她的世界的脆弱,烦躁,绝望的渺小:从来没有被邀请过以为也许她的罪行并不那么糟糕,我们对 为什么 她会被迫去做。凯拉韦(Kellaway)如此异乎寻常的存在有助于他:他具有更强的戏剧表演风格和无与伦比的口音,唤起了大英帝国的整个范围,并且在很大程度上 共同主演的一般美国:他平淡无奇的欢呼声在电影的其余部分中脱颖而出,并突显了其他角色不会如此强烈地欢呼。

整部电影对事物的错,事物 不满意的 -加菲猫可能并没有表​​现出他职业生涯中最好的表现(尽管表现非常出色),他具有出色的,天生的能力,似乎无法满足和不耐烦地出现在银幕上(这似乎不是过着幸福的生活的结果,可悲的是),是为精致,独一无二的 黑色 在这个模子中的反英雄-甚至在它开始探索落在中央二人组中的事件的完全荒谬的弯曲和皱纹之前, 邮递员总是响两次 早已成为早期最残酷的笑话之一 黑色电影 。在没有感觉到需要将弗兰克和科拉定位为比自己更大的东西的隐喻的情况下,这部电影仍然成功地诊断了一个以痛苦,愚蠢的方式偏离正常的社会。影片中那些令人沮丧,绝望的主人公甚至是现代主义者,甚至在美国电影院还没有意识到现代主义是一回事之前:愚昧无知的命运手中的傻瓜,如此悲惨而落伍,以至于他们甚至无法适当地做恶事。 黑色 在接下来的十年中,这种玩世不恭的态度将带来更多微妙的变化,但是没有多少电影能够做到最好 邮递员总是响两次 绝望的宿命论。

1946年在美国电影院中的其他地方
威廉·威勒(William Wyler)的著作在两个截然不同的地方探索了战后小镇美国 一生中最美好的时光 和弗兰克·卡普拉(Frank Capra)的 生活真美妙
-迪士尼发布技术奇迹和种族clusterfuck 南方之歌
-大卫·塞尔兹尼克(David O. 阳光下的决斗

1946年在世界电影院中的其他地方
-沃尔夫冈·斯托德(Wolfgang Staudte) 凶手在我们中间 是纳粹时代第一部公开讨论该国道德责任的德国电影
-未完成的让·雷诺阿电影 乡村一日游 被编辑成短篇小说并在法国发行
-戛纳国际电影节第一版终于举行; 11部电影共同获得最高奖