在他成为1970年代新好莱坞电影界最具影响力和最被低估的导演之一之前(很久以前,他就成为许多新好莱坞电影制片人之一,在80年代和90年代),艾伦·J·帕库拉(Alan J. Pakula)是电影制作人,他的才华横溢:与罗伯特·穆里根(Robert Mulligan)合作,他是一位在1960年代大多被人遗忘的著名导演,这两个男人负责了一小部分电影,即使不是杰作,也应得到比几十年来任何人都给予的关注更多(例如 上楼梯爱上正确的陌生人)。只要 杀死一只知更鸟 在这七个合作中仍然保持着特别的知名度,至少我也不会很快地将其称为这七个合作中的佼佼者:最好的是,这些电影是聪明的,个性研究和观察事件不断发展的微小珠宝。在一个特定的环境中,灵敏地以干净,通俗的风格进行安装,并且由演员精心组装,表现出色,其技能远胜于名字识别。

我不知道在巴库拉(Pakula)和穆里根(Mulligan)之间造成裂痕的原因是什么,或者根本就不是裂痕。也许只是两个不再需要的业务伙伴之间的温和隔离。但是在1969年,帕库拉(Pakula)开始了自己的导演生涯, 不育杜鹃,这是一部敏锐的角色研究,看起来更像是他为穆里根(Mulligan)制作的电影,而不是70年代惊险刺激的电影,后者在后来的几年中声名mostly起。也就是说,这部电影不过是对他或其他人的才华的可悲的浪费:年龄并不是特别好,但它融合了非常清醒的戏剧和微不足道的性坦诚-由Liza Minelli执导,表现出色。与许多导演处女作相比,这一切都具有更大的能力和保证。

这部电影的拍摄历时9个月:从两个年轻人上大学的第一天开始,直到学年结束为止。这两个人是杰里·佩恩(Jerry Payne)(温德尔·伯顿(Wendell Burton))和“新奇”亚当斯(Pookie)亚当斯(米内利(Minelli))-他是一个痛苦安静,认真认真的年轻人,她是个li不休的闲聊者,充满想法和异想天开,并且讨厌任何刻薄举止像人的人她是一个正常,方形的社会成员,她轻蔑地将他们称为“蠕变”和“怪异”。用现代的话说,Pookie是一个狂躁的Pixie梦中女孩,也许是第一个:一个疯狂而又活泼的年轻女子,向一个正直的年轻人展示如何真正享受生活,而不仅仅是在生活中穿梭。但是,帕库拉(Pakula)和他的编剧阿尔文·萨金特(Alvin Sargent)知道(可能是约翰·尼科尔斯(John Nichols),他写这部电影所基于的小说),大多数后来的电影制片人并没有完全意识到,《狂躁小精灵梦中的女孩》如果被转移到现实生活中,不会是非常愉快或非常稳定的人;这就是为什么随着这一年的发展,Pookie从对杰里的迷人介绍到爱情和性爱的世界,变成了紧贴,有需要的情感残骸,几乎驱使着精神病发作(无论如何,驱使出足够的精神发明了怀孕很早就没有任何外在的迹象进入关系。

从结构上讲,这个故事是关于一件事的:杰瑞(Jerry)以及他如何回应这个有趣,轻浮而又引人入胜的人。但这不是帕库拉有兴趣讲的故事(据称,他负责重新制定萨金特的初稿,以更加同情普基),而有关他如何设计动作并展示他的两个领先优势的一切都使他成为了现实。拍摄其他内容:对一个严重破碎的人进行的非同情但本质上是临床研究。在影片的拍摄过程中,Pookie来自我们所要了解的地方,它是一个寒冷,无情的家:她的母亲死于分娩,而她的父亲显然从未接受过她作为自己的母亲。如果可以的话,标题的无菌杜鹃。这使她非常害怕被遗弃,并且迫切地渴望着被爱和被爱,而杰瑞实际上是她离开父亲的家后所关注的第一位男性。她爱上他只是因为他在那儿,这是她第一次必须找到另一个人来给她带来18年来一直被拒绝的温暖。但与此同时,似乎没有其他建议。这与Minelli的表现有很大关系,确实是一件令人心碎的工作

尽管如此,Pakula显然不希望我们同情Pookie,也不想与她认同。 不育杜鹃 这是一部异常缺少特写镜头的电影:实际上,它拥有相当多的令人震惊的超长动作镜头。也就是说,许多镜头看起来像是确定镜头,但持续了一定的时间并覆盖了对话,因此我们清楚地实时观察了情节的发生,而且距离并不总是如此清楚发生了什么事。导演让我们与主角们保持一臂之力,将它们当作罐子里的小虫子对待,进行研究和理解,但绝不同情。一点也不。尤其是,Pookie更是一个主题,而不是一个角色。这种效果与我们在库布里克的某些电影中所获得的感觉没有什么不同,尽管观看过程中,帕库拉创造这种感觉的方式是完全不同的,但我们在观看情节时却无所不知。

对一部显然想要描绘出容易理解的常见行为的电影做出这样的主张是一件奇怪的事。初恋非常笨拙,意识到初恋不是为了长久的痛苦,以及失去童贞的美好荒诞;这些都是通常用于(大概是青少年)观众识别和识别的东西。在这里,在一部看起来更“成年人,成年人”的电影中,这些东西都作为案例文件中的元素呈现。电影中几乎死去的性场景是一部杰作(很容易是电影中最好的部分),尤其是因为它是如此的被观察到:杰里的不情愿和欲望彼此碰撞,波基的紧张表现为不耐烦。但这也是一个几乎没有任何情感共鸣的场景。相机几乎完全以超长镜头拍摄(这部电影中长镜头很多,但这是迄今为止最长的镜头),该相机变成了无情的观察者,其移动仅是为了使演员保持在框架中,而从不掩盖他们的身体或动作。它只是看手表,疯狂地看表,把这些年轻人变成了对象。

如果这一切使这部电影听起来无血色,那实际上不是。这只是一项人物研究,具有极大的精神分析倾向(帕库拉将在他的下一部电影和第一部杰作中找到一种方法,以更多的人文主义和较少的临床超脱精神进行类似的研究, 克鲁特)。尽管我不认为这是一部很棒的电影,但它是一部不错的电影,而且比我认为的要动人得多。我怀疑,最大的问题是导演过分依赖于他与穆里根(Mulligan)合作开发的形式,但是他自己的兴趣远比穆里根(Mulligan)更为热情的人文主义更具分析能力。

好吧,那不是 最大 问题:The Sandpipers写着一首可怕的,典型的,上世纪60年代末期容易听的民歌,叫做“ Come Saturday Morning”,不断出现在原声带上,尤其是在一些执行不佳的蒙太奇影片中(尽管我认为不是在1969年,电影制片人知道蒙太奇会变得多么荒谬地过度使用,因此没有刻意避免它。这对浪漫的年轻人(品味不佳)显然是个乌鸦,他们显然不是这部电影的目标观众,而且它所定的语气与故事和帕库拉的表演相矛盾。但是不要紧;不良配乐的发生,尤其是在那些日子。如果把它拿出来, 不育杜鹃 对于没有电影制片人的电影制片人来说,仍然是可靠的第一次尝试 相当 才知道他想拍什么。