卡片柜台 似乎它不应该像现在这样难以破解。这是一个男人的故事,威廉·蒂利希(奥斯卡·艾萨克饰)在 2000 年代参与了阿布格莱布监狱的囚犯酷刑,因他的行为而入狱,现在像幽灵一样从赌场游荡到赌场,使以小赌徒的身份生活;很早就,他与一个年轻人 Cirk (Tye Sheridan) 相遇,他的父亲也是一名阿布格莱布酷刑者,后来自杀了,所以现在 Cirk 想要报复约翰戈多 (Willem Dafoe),他是受训的平民承包商威廉和西克的父亲和其他人。看到有机会改善另一个人的生活,也许至少可以做点什么来暂时平息饱受折磨的良心的嚎叫,威廉带着这个男孩和他一起环游美国,赢得高风险扑克游戏,为 Cirk 的未来提供资金。这听起来像是一部关于一个过去不好的人试图做好事的完美直截了当的角色剧;事实上,这听起来非常感伤。

它既不是完全直截了当的,也不是多愁善感的,至少部分是因为 卡片柜台 由保罗·施拉德 (Paul Schrader) 编剧和导演,他是一位不太喜欢讲述明确的救赎故事的令人振奋的亲友湖南棋牌制作人。我不会说如果它会更好 was 一部不那么严谨的悲观主义亲友湖南棋牌制片人的理论亲友湖南棋牌;最有可能的是,它只是有一组不同的缺陷。话虽这么说,出现的缺陷 卡片柜台 因为它的存在有时很难解决,尤其是因为它们不能总是容易地与优势分开——甚至与优势区分开来。公平地说,这与缺陷一样不可否认。

不妨从最大的开始——我不知道我的意思是缺陷还是力量。将阿布格莱布放在威廉孤独的游牧礼物的背景故事中(他现在的专业昵称是“威廉泰尔”)是一个巨大的选择。它立即将这个故事从一个沉默寡言的反英雄的衣橱里的骷髅,就像你所希望的那样坚固,变成了一个关于美利坚合众国在 21 世纪蹒跚前行,失去旧密码的故事道德和争先恐后地寻找一个新的,这将赋予它在世界崩溃时发挥作用的能力。在整部亲友湖南棋牌中,当威廉在越来越突出的扑克锦标赛中默默耕耘时,他不断与一个炫耀、吹牛的职业选手、一个名叫美国先生(亚历山大·巴巴拉)、穿着俗气的星条旗的白人老兄擦肩而过短裤和背心,并伴随着两​​个高喊“美国!美国!”海报的家伙。每次他淘汰另一个球员。美国先生大多只是墙纸的一部分,出现在远处的酒店大堂背景中失焦,或埋没在数十名玩家的大镜头中,只能通过他的雅虎口号声辨认出来,但他成为了一个极端随着影片的缓慢播放,令人恼火的存在,一个轻率、廉价的吹牛者形象,与威廉近乎修道的生活和赌博方式形成了令人反感的对比。而且,这就像,一个 他妈的 明显的象征意义——美国先生这个野蛮、天真无邪的暴徒,因为他几乎总是赢,所以更加令人恼火。所以施拉德绝对考虑过阿布格莱布和布什时代的酷刑计划成为他亲友湖南棋牌的一个突出特点意味着什么。

但这种想法是否转化为观看的实际体验 卡片柜台?我真的不知道。一般来说,当亲友湖南棋牌最细致地关注扑克以及威廉机械地接近游戏和他自己的过程时,这部亲友湖南棋牌处于最坚实的基础上,并且几乎所有围绕这个中心机器人核心的东西最终都会让亲友湖南棋牌感觉乱。也许一些混乱是重点,但肯定不是 all 其中。只有三个角色需要记录,真的 - 威廉、西克和拉琳达(蒂芙尼哈迪什),他们代表钱财经营赌徒并管理威廉的扑克锦标赛之旅 - 这对亲友湖南棋牌来说是毁灭性的,三分之一的他们只是没有遇到:谢里登作为西克的表演古怪地呆板和不真诚,几乎完全没有情感共鸣,考虑到亲友湖南棋牌的情感有多少是为了集中在他身上,这尤其糟糕。哈迪什,他在如此紧张而严肃的角色中扮演的角色是最 有趣的 这部亲友湖南棋牌做出的选择,绝不是说它是 最好的事物,拥有最骨感的角色,她做了令人震惊的事情,让拉琳达觉得自己是一个可靠的人和温暖的存在,而积极伟大的艾萨克做了很多事情来抚平剧本让威廉感觉像的地方一组具有统一个性和动机的想法,稍后插入。但是在他们两个之间,他们不能在没有第三条腿的情况下一直保持状态。

话虽如此,艾萨克稳定地承受着施拉德不透明的、侧面检查的内疚和痛苦的重量,不断地、努力地埋葬。他是一个非常好的演员并不是什么新闻,但他花了很长时间在工作室亲友湖南棋牌的荒野中徘徊,这些亲友湖南棋牌在不合身的类型中没有充分利用他。 卡片柜台 是他这几年里演过的最好的亲友湖南棋牌角色,或者至少是那个让他有最多地方去挖掘潜藏情感的地方,用沉重的眼睛凝视,总是有点太长,眨眼太少,以创造一种几乎无法克制自己的男人的一种非常令人担忧和紧张的感觉。勉强克制 什么 这当然是亲友湖南棋牌的问题,而且,威廉在某个层面上——见鬼,整部亲友湖南棋牌的剧本——感觉更像是关于美国酷刑计划的精神和道德灾难的个别词语和短语的集合,而不是一部真正的戏剧。有很多不连贯的地方:最重要的是,威廉成为一名职业赌徒的想法从不觉得这与他作为折磨者的过去有任何关系,甚至与象征主义或隐喻无关。但是在其他地方,故事感觉比情节材料更像是用漏洞构建的。 Cirk 和 William 见面,一起旅行,William 决定在经济上帮助这个年轻人——这一切都是有道理的,因为想要在世界上做点好事的崩溃的孤独者的想法是陈词滥调,我们已经准备好了其他亲友湖南棋牌(包括施拉德自己的 第一次改革宗,他最近的项目),而不是因为 卡片柜台 实际上以一种使它们看起来相互依存的方式来描绘这些事物。

即便如此,尽管这部亲友湖南棋牌给人的感觉更像是一个概念的集合,而不是一部完整的作品,但这些概念往往非常令人惊讶。例如,极广角镜头摄影师亚历山大·迪南 (Alexander Dynan) 用来展示阿布格莱布 (Abu Ghraib) 的内部是一个如此膨胀和鱼眼的地方,以至于它几乎似乎环绕着自己,这是一个强大的图像噩梦,即使在我们看到 Dafoe 变成了某种令人反感的类猿变种人之前,所有的手臂和粗短的腿都悬垂着。亲友湖南棋牌中没有其他东西像它一样。但这里几乎所有最好的东西都是如此,一直到高潮,这是罗伯特布列松“通过屏幕外声音讲故事”美学的大胆提升——这是一部特别重布列松的亲友湖南棋牌,即使按照美国亲友湖南棋牌最贪婪的标准Bresson acolylte - 即使这一切都显得有些陈腐,也很难不被极简主义的勇敢所打动。

不过,这部亲友湖南棋牌最终确实有一些统一性,即使它的所有单个部分似乎都朝着不同的方向飞去,这仅仅是因为它最终在如何拍摄许多赌场地点以及如何布置小场地方面非常重复仅使用和重复使用的几首歌曲的配乐。感觉就像一件事发生了很多次,足以让 Cirk 在某一时刻甚至评论它,这至少让它感觉像一个单一的对象。我还是有一个比较强烈的怀疑 卡片柜台 需要更多的时间在烤箱里,而且作为一种练习来观察关于主角的某些特定想法的表现,而不是试图 描绘 那个角色是任何一种具体的整体,但也许事情的全部意义在于他是 not 一个完整的人,认为杂乱无章的想法才是重点。我不能说这部亲友湖南棋牌总体上非常令人满意,但它有很多活动部分,我不准备把它扔掉,即使我认为其中一些部分是多余的,有些与此无关机器的其余部分。至少,这不是一部小而安全的抱负的亲友湖南棋牌。