没想到,2020年代,蔡明良导演的新故事片刚刚兴起。他的第十次也是最近一次, 流浪狗 于 2013 年问世,其本身在 2009 年之后延迟了四年 ,并且假设生活和电影的压力刚刚达到蔡不想再这样做的地步似乎是完全合理的,特别是因为他似乎很高兴在这七年中大量地填补选集作品和装置,其中许多在他关于慢动作之美的“步行者”系列中。然而,在 2020 年冬天的第 70 届柏林电影节上,全球电影界在一切开始倒闭之前的最后一场盛会就在那里: ,一部 127 分钟的极简主义史诗,讲述了两个沉溺在孤独中的男人的生活。谁知道呢,也许这会是最后一次,也许不是;无论哪种方式,能被一位在世的最优秀的电影制作人以异常多愁善感的心情在这里工作是一件很美好的事情。

无论如何,以过去三十年最严酷的电影之一的标准来看,“感伤”。为了那些不了解他作品的人的利益,蔡英文是所有“慢电影”导演中最重要的一位,他倾向于制作场景很长、几乎没有变化的画面的电影,几乎没有故事的方式;它们是关于环境以及人们如何在这些环境中定位自己,以及在沉默的内在和反思中挖掘出来的情感。对观众和角色的反思,从某种意义上说,这就是慢电影的重点。 不想改变事情;片头片名表明这部电影是故意不加字幕的,这肯定是一种冷漠的玩笑,因为在这 127 分钟内,银幕上的任何人可能都没有用任何语言说过十几句台词,而那些口语(至少是普通话和英语)没有我们观众需要注意的意思。然而,在蔡英文的所有功能中,不知何故,这感觉是最令人愉快和易于观看的,或者至少它是接近 2003 年的第二个 再见,龙客栈,一封简短(82 分钟)且相对事件丰富的情书,写给在庄严的老剧院看电影的行为。这主要是因为 一反常态地讲述其角色的情感生活:即使整个“没人说话或真正做任何事情”的情况,你也不必努力进入场景,尽管存在有限的歧义和混淆。

无论如何,这部电影:蔡英文最执着的合作者李康生(所有十一部电影,还有一些短片),把一个住在漂亮房子里的人——据称他的名字叫“康”,我们不妨使用它,但它从未在电影本身中澄清过——而且很悲伤。多么悲伤?足以让他花时间茫然地盯着外面的雨,正如我们在电影的淘汰赛开场镜头中看到的那样:李在中长镜头中偏右偏心,摄像机通过一个反射镜凝视他一道光在他的额头上划过,模糊的雨滴偶尔落在前景中。而在屋子里,一切都是洁白而简朴的。就这样持续了四分二十九秒,在这期间,除了李深沉稳稳的呼吸声和那些模糊的雨滴之外,没有任何动静,除了雨声,再无其他任何声音。一方面,它有点像试火, 通过从一开始就向我们抛出其极端美学的最极端版本,确保我们能够完成观看它的任务。另一方面,它确实达到了它的目的:迫使我们坐在角色空虚、超脱的感觉中,让乏味的镜头持续时间作为他精神状态的体现。

永远不会再做这样的事情了,但是随后的每一个镜头——所有这些都需要很长时间,我认为所有这些都使用静态相机——同样作为一个非常精确的构图,充满了情感意义。但它们也只是捕捉世界的一部分,它似乎总是存在于画面之外,在视觉和声音上,让我们从长时间观察那个切片中吸收我们所能吸收的任何东西。这种精心构建的技巧和几乎像纪录片一样的“放下相机,看人和其他东西在它前面移动,或者不移动”美学的结合对蔡英文来说并不是什么新鲜事,但可以肯定的是,这与他的创作方式有关。部署这个 感觉比平时更饱满,更能适应城市的嗡嗡声。声音设计是这部电影的关键元素,尤其是嘈杂的交通和城市噪音之间的刺耳对比,以及室内空间静谧的嗡嗡声。就此而言,图片编辑也非常周到:第一次剪辑将我们从康看着雨(我们听到,但几乎看不到水)到静静地漂浮在浴缸中(我们看到,但几乎听不到水) ),以及剪辑中的那种视觉对比和比较,通常在从繁忙的街道到空荡荡的房间的转变中非常明显,通过故事的幽灵驱动了电影的大部分内容。

啊,是的,故事。所以还有另一个人,“非”,由非演员 Anong Houngheuangsy 饰演,他是康的对面:贫穷,住在狭窄的公寓里,经常忙于家务和零工。我认为,名义上的日子是指每个人的生活如何一遍又一遍地作为同一件事而几乎没有区别或人际关系。最终,当康患有颈部疾病,预订了 Non 执行的全身按摩,中心序列的谷仓燃烧器,几分钟的忧郁色情时,这种情况发生了变化。忧郁的是,除了在漫长的日子里制造轻微的颠簸之外,它显然不会做任何事情,尽管它至少会为两个人提供愉快的回忆,象征性地形象化为康给非(我们第一次听到它播放,因此第一次听到 沉迷于明显的多愁善感,几乎令人无法忍受,特别是在蔡英文典型的紧缩背景下)。

把所有的人性温暖放在电影中间,然后让它不可避免地在很长的时间里消失,从某种意义上说,这是这部电影可以做的最冷酷和惩罚性的事情,我不会告诉你这个谎言是一部乐观的电影。它孤独而安静。但它也非常人性化。剥夺演员的说话能力意味着我们没有什么可继续的,真的,只有他们的脸(包括一个浅焦的特写,蔡英文一个非常罕见的手势,因此以令人难以置信的力量击中,并且因为它是如何在电影激进的声音编辑中发挥作用的)。这些面孔告诉我们很多关于孤立和欲望的信息,以及我们在被困在自己的私人苦难中与他人建立联系的任何一点点的重要性。这是一部具有挑战性的电影 - 这位导演没有制作任何其他类型的电影 - 但它是如此荒谬 美丽的 在它的挑战中,在它沿途停下来观察的人类真相中,我发现爱它异常容易,因为它似乎在智力和情感上都应该是遥远的。